张壤是北川中学高二8班学生。这个已在昨天取消的班级，地震中经历了最可怕的浩劫：全班53名同学，51人失踪或遇难，1人重伤，唯一能重返课堂的人是张壤。　　我给35个同学QQ留言，让他们报个平安，但是，这些头像再也没有闪亮过。
　　我每天都让自己干得筋疲力尽，回家来不及想念同学也就睡得着了。
　　现在，就是我在代表高二8班。
　　北川中学高二年级昨天复课，只有一人遇难的高二一班，要加入一个新同学——张壤。
　　张壤坐在帐篷里，没有去上课，“我不想去，没有同学了。”
　　张壤无法接受高二8班只剩下他一个人重返课堂的残酷现实。
　　好友的劝告成为遗言
　　“如果不是镖师，我也不可能活到今天。”张壤长长叹气。
　　“镖师”是杨正彪的外号，张壤最好的朋友。
　　“5月9日，星期五，那天，我的眼睛非常红，看东西都模糊了，镖师看到我这个样子，马上叫我请假去看病，不要再呆在学校里。”张壤说，“我本想拖一拖的，镖师和我是最好最好的朋友，十几年的交情了，他说的话我很在乎，放学就去了江油的医院。”
　　“当时，好几个同学也劝我赶紧去医院，同桌黄琴、好友金铃、杨欣、母桂林、刘俊、甘涛，都劝我赶紧看病。”他再次叹气，“他们劝我的话，可能已经是我和他们说的最后的话了。”
　　看病挂错号逃过劫难
　　在江油没治好角膜炎，周日张壤回到绵阳市区，准备周一也就是12日上午看病，下午返校，“周日晚上要上自习课，我向班主任曾文尧老师请假，老师叫我上午看了病尽快返校，期末临近了。”
　　张壤周一在绵阳中心医院看眼科，开始挂错了号，重新挂号时间就晚了，挂了第38号。医生给看他病时，已经是下午快两点了。
　　看完病，住在绵阳的幺姨打算用车送他返校，在幺姨家门面等车的时候，大地震发生了。
　　绵阳城的人都跑到了街上搭棚避难，没有电视，打不通学校老师同学的任何电话，只知道“震中在汶川”的张壤和很多人一样，并不知道北川才是这次地震伤亡人数最惨重的县。
　　同学QQ头像再没有亮
　　13日，张壤知道北川是重灾区了。“爸爸打电话给哥哥，说家里房子垮了，但全家人都安全，我心中悬着的两坨石头放下了一坨，就只担心同学了。”张壤说，14日，他从6班好友处得知，6班很多同学都活着出来了，我们班的教室在6班旁边，离楼道近些，应该有更多同学活着出来。“
　　怀着这样的想法，张壤开始通过各种渠道寻找自己的同学：白天，他到绵阳中心医院、307、404等医院寻找，“在绵阳中心医院我看到了几个北川中学的同学名字，但就是没有我们班上的。”
　　地震过后几天，绵阳的网吧开始开门，张壤每晚挂着QQ，“我有班上35个同学的QQ号码，我给他们每个人留言，让他们报个平安，但是，这些头像再也没有闪亮过，直到今天。”
　　同学在最难逃出的教室
　　长虹厂承担起了北川中学学生安置的重任，对绵阳城很不熟悉的张壤费尽周折，终于找到了长虹厂设的安置点，“老师同学听说有高二8班的同学活着出来，都高兴得很，因为我是第一个到长虹安置点报到的高二8班的学生，不过，他们很快告诉了我一个坏消息。”
　　这个坏消息让人绝望：12日，高二8班下午2：15开始上的是化学课，这节课并没有在幸存者很多的6班旁边上，而是在学校唯一的电教室上——电教室不仅位于完全垮塌的旧教学楼，而且为了保护电教设备，每扇窗户都有坚实的铁栅栏，教室出口只有一个且是一扇铁门。
　　16日，张壤听说班上马武虎同学被救了出来，重伤，“据说他双手都被截肢了，不晓得在哪个医院抢救，之后，我再也没有听到过任何一个同学还平安的消息。”