灾后即景

    ▲6月1日，在四川广元市宝轮镇苍溪村一个受灾群众安置点，大人正在给孩子洗澡。

    新华社记者　才扬　摄

<--ADV_CONTENT-->新华社记者张严平、刘大江、张丽娜

    还有什么比山摇地裂家破人亡更让人战栗？还有什么比房塌地陷生离死别更让人悲怆？这战栗与悲怆该是长歌当哭，落泪成河……然而，这一切太深太深了，深到骨子里，深到血脉中，深到无人能够抵达的心底。

    于无声处，所有的泪水凝聚成一种浴火重生的力量。

    走过汶川，走过北川，走过青川，绵竹、绵阳、什邡、都江堰……一路走过，记者看到，在这片土地上生活的父老乡亲们，一双双眼睛里闪动着沉静、坚毅和不屈；在满目疮痍的废墟之上，已有飘动的炊烟、新播种的玉米、新插秧的稻田。

    生活，在巨大灾难的创痛中顽强地翻开了新的一天，太阳照常升起……

    骤然的黑暗中，依然有不灭的光亮

    在北川大山深处的陈家坝乡，我们见到了36岁的乡党委书记赵海清。他个头不高，戴副眼镜，眼里满是血丝，嗓子沙哑，头发乱蓬蓬地竖着，一只裤腿卷到膝盖，一只裤腿踩在脚底，白色的汗衫在泥灰与汗水之下，早已不见了本色。

    在一片安置返乡群众的蓝色帐篷前，他与几个乡干部正打仗一般地穿梭着，直到他冲到马路对面，抓起一瓶矿泉水咕嘟咕嘟地往下灌，才猛然裂开嘴僵硬地朝我们笑了笑。

    疼痛瞬间弥漫了我们的心，面对他的笑容，就好像面对着正在流血的伤口，这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了3位至亲的人——父亲，母亲，5岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。

    要有一种怎样的力量，才能吞咽这样的悲伤？

    最初的回忆是简洁而冷静的。他说：“地震那一刻，地摇山崩，飞沙走石，漆黑一片，等睁开眼，乡办公室的一楼没了，二楼变成了一楼。”

    接下来的记忆让他开始激动。他讲述了当他冒着滚滚尘烟冲上大街，看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子喊出第一句话：“是党员干部的全部站出来！”

    一个，两个，三个……五个……十五个……所有活着的党员干部，没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍，成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。他们最先救起了乡小学校大部分幸存的孩子，又翻山越岭赶到大山另一边的村庄抢救伤员、转移群众。老弱伤残无法行走，他们便用脊梁背，山路难行，背不起，他们就把人捆在身上，从山上往下爬，一爬就是十几个小时，从早晨爬到天黑。

    最初与外界隔绝的日子是孤独而不安的，13日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把群众安顿在临时搭建的棚子里，他们则背*背在大雨中坐了一夜，他感觉那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……

    他忘不了那个傍晚，乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号，他们终于听到了如母亲般的党和政府的声音，在场的每一个人都哭了。

    赵海清讲了震后陈家坝乡的惨痛。全乡因山体大面积严重滑坡，致使500多人遇难、1500多人失踪、上万人无家可归。

    他讲了人民子弟兵如何帮他们打通道路，救治伤员，疏散群众。

    他念叨不停的是眼下返乡群众生活的安置，有多少人没有帐篷，还有多少家没有锅，麦子收了多少亩，油菜子收了多少斤，能种的地还有多少……

    他讲了很多很多，但只字没有说到他的家，直到我们轻轻地提了一句，他的眼圈一下子红了，嘴唇张了张，一声哽咽，泪如雨下。

    他掏出手机，给我们看他儿子的照片，那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。他说，儿子特别喜欢北京的鸟巢和水立方，12号早晨，他从北川的家中出门时，还特别对儿子许诺，过两天就请假去买奥运门票，到时候带上从没有坐过飞机的妻子、父母，全家飞到北京看奥运。儿子高兴地搂住

    他的脖子狠劲地亲，还说了一句：“爸爸，路上小心点！”然而，仅仅过了7个小时，竟成阴阳两界。

    这个从师范学校毕业当过老师的人袒露出更多细微的内心。他说，地震后，他想到了北川的家，多想赶回去，哪怕给妻儿、给父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危难时刻，陈家坝乡一万多干部群众更需要一个带头顶事的人。

    他默默地把所有牵挂、不安、痛苦的猜测统统压在心底，甚至不愿想、不愿打听。如果那必定是一种残酷的结局，就让那结局晚一点再晚一点地被证实吧。他就像一只把头埋进沙子里的受伤的鸵鸟，拼命地工作……直到他从朋友打来的电话里得知妻子重伤住院，得知儿子和父母全部遇难。

    那个晚上，他带着一包纸，在月色里悄悄爬上一块岩石，面朝北川的方向跪下，给死去的父母重重地叩了三个头，一张一张地烧光了纸，双手捧着存有儿子照片的手机恸哭……

    赵海清低下头，抹了一把眼泪，猛然间又抬起头来：“知道吗？陈家坝是出红军的地方，是出英雄的地方。当年红军长征路过这里，带走了好多人。今天这片土地，依然有着红军的血脉。只要还有人，我们就会坚持下去！”

    阳光照着他挂着泪迹的脸。

    他继续说下去：“逝者已去，活着的人一定要好好地活着。我还有一个责任，就是要让陈家坝的乡亲好好地活下去！快乐地活下去！”    “你的快乐在哪里呢？”

    “大家快乐我就快乐！”

    深深相信他的话。因为在这片灾难的土地上，我们见到了太多像赵海清这样的乡村基层党的干部，他们在痛失亲人的同时，臂膀间挽起了更多乡亲的安危。

    在都江堰向峨乡，我们听到，在地震袭来时，乡党委面对自己遇险的干部亲属，做出了一个果断而痛苦的决定：“先救学校的娃娃！”60多名娃娃得救了，8位乡干部和4位干部家属失去了第一抢救时机再也找不回生命。

    在什邡市仁和村，我们得知，村党支部书记周辉在母亲遇难后，来不及回身瞻望，便冲上废墟，组织全村党员干部成立了“党员自救队”。4天后，他把母亲的遗体埋葬在山冈的一棵大树下，用两块砖头做了个记号，含泪说道：“妈，等把乡亲们都安顿好了，我再回来看您老人家。”

    在北川县柳林村，我们看到，这个与外界封闭数日刚刚被解放军二炮工程兵打通道路的小村庄，废墟之上早已高高飘扬着一面红旗，上面写着“共产党员抗震救灾突击队”；地里的麦田全部收完，玉米已经下种，村里的孩子们都进了临时搭建的“战地小学”。

    还有什么比嵌入土地的基石更坚不可摧？！英勇地站起来——在山崩地裂的危难中，他们是最前沿的坚持；在骤然的黑暗里，他们是不灭的光亮。

    如石子如草般普通的人，迸发出土地赋予她们的最坚韧的力量

    在绵阳市最大的受灾群众安置点九洲体育馆，我们见到了一位来自北川县曲山镇大水村的妇女，名叫吴红，今年37岁。她长得又瘦又小，个子大概不足一米五，站在那里就像一段枝条，仿佛一阵风就能把她吹倒。

    让我们大为吃惊的是，就是这个小小的农家妇女，在地震发生后，像一只顽强的领头羊，带着大水村老老少少20多个村民，在两山相撞、河流消失、家园毁灭、到处是塌陷裂缝的大山中，艰难跋涉16个小时，安全转移。就是这个小小的农家妇女，在救出乡亲的同时，一个人默默承受着丈夫、儿子双双遇难的巨大伤痛。

    她给我们看了一本她没有写完的日记。这个爱读书爱看报、平日里总喜欢记点什么的乡下女子，在5月12日记下了她一生无法忘怀的景象——

    “吃过中午饭，我和爸爸在地里干活，突然间天昏地暗，地就像转圈，整个山和地都在晃动，我们马上就与地一起往下陷，往下翻。紧接着，到处都是垮塌的声音，两面的山全往中间挤，马上就在河面上相撞。顿时一片浓烟升起，眨眼间河面不见了，河水没了，地形不在了，房屋倒塌，全没了，人也不知去向。

    “我拉着爸爸拼命地跑，随着地的晃动，我们就像荡秋千一样，地里到处是裂缝，一不留神就会掉到裂缝里。我一边哭一边跟爸爸说：我们要逃命！要镇定！要有信心！我看了一下山形，两边全是沟，一直不断地往下垮，我想只有顺着梁往上爬才是最安全的。于是，我们就一直往上爬，一边往上爬一边喊周围的人，让他们也顺着梁爬，我爬到半山腰的时候，已喊了20多个人。大地震过后，就是一次次余震，一片片山坡垮塌，整个天空一片浓烟。”

    这几乎是用生命记下的日记，读来让人心头发颤。

    吴红的日记一直记下去，记下她如何带领乡亲们手拉手绕过巨石、爬过裂缝；记下他们如何在暴风雨的夜晚紧紧依偎在一起互相鼓励，一直记到她把大家终于带出大山，走进受灾群众安置点，记到她返回北川县城寻找在那里打工的丈夫和上学的儿子……再往后，日记中断了。

    她望着远方，泪流满面。

    她说，当她赶到北川，看到她男人在建筑工地干活的那个隧道洞口早已填满了坍塌的石头；儿子上学的教室全部塌进了地下。那些日子，她跑遍了绵阳市所有的医院，但是再也没有找回疼她的男人、爱她的宝贝儿子。

    她哽咽着告诉我们，她的家曾是村里人人羡慕的家。丈夫一年在外打工能挣两三万块钱；她在家里一个人种8亩地，养两个季度的蚕，还喂了20头猪和一匹马，去年，光养猪她就挣了差不多有2万元。她家的收入是全村第一。她的一双儿女更是优秀，不仅学习成绩好还懂事。凡此种种，让她成了村里耀眼的明星。灾难，把这一切都毁了。

    一直依偎在她身边的12岁的小女儿轻轻地拉起**的手，她停止了哭泣：“我要好好地活下去。我父母在，公公在，女儿在，今后哪怕喝稀饭。也要让老人安心地活下去，让女儿完成学业。”

    在安县，一位叫马开兰的农家妇女的故事，让我们再次体味了这种生命的坚韧。

    家住高川乡泉水村的56岁的马开兰，自打两年前老伴病故，就与儿子一家相依为命。地震那天，她正坐在从城里返乡的公共汽车上。车毁了，她砸开玻璃窗跳出车外，一路狂奔赶回家中。家塌了，儿子遇难，儿媳妇生死不明，只有3岁的小孙子在废墟中嗷嗷大哭。她顾不上悲伤，背起孙子，跟上村民，向外转移。一路上白天黑夜，跋山涉水，10米宽的河水一直没到胸，不会游泳的她，一步倒下就可能再也爬不起来。她把小孙子高高举过头顶，像一个勇士一样一步一步向前迈去……3天后，她跟随村民们一道走进了县城。抱着孙子，回望远处家中的大山，马开兰的眼泪如决堤的水哗哗地往下淌。哭了很久，很久，她抹干脸上的泪，说出一句动天地的话：“人在精神在！我要把孙子好好养下去！”

    让我们记住马开兰、吴红这两个名不见经传的农妇吧。她们平常得就如山里的一块石子，一棵草。然而就是这般如石子如草的人，在天崩地裂的大难时刻，迸发出惊天地泣山河的力量。

    死一百回，生一百回，地火在运行，野草是烧不尽的。这是土地的馈赠。

    麦子黄了，布谷鸟叫了，灾难的底色上跃动的依然是生生不息

    行进在灾区的路上，常常可以看到三五成群的农民背着包裹从各安置点返回自己的家园，这是他们自愿的选择。与安置点的吃喝不愁相比，返家的生活有着太多的艰辛，然而这似乎并不能阻止那如鸟归巢般的渴望。记得曾有一个农民大声地对我们说：“麦子该收了，水田也要插秧，家里要牵挂的事多着哪！”

    我们在陈家坝乡安置点遇到一位叫赵义富的老汉，他今年61岁，个子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透着一股子倔劲。他的家在大山另一边的青林村，这个村也叫“红军村”，当年村里所有的青壮年都跟着红军闹革命去了，活了大半辈子的老汉，从没想到他引以为豪的家园有朝一日会毁于一旦。地震后，从废墟上爬起来的他，拉起老伴，踏着仍在垮塌的山体，一路跌跌撞撞向山下冲去，身后，他喂养了6年的大红马仰天长啸，哭一般地嘶鸣着，老汉心里疼得直发抖。

    在乡里的安置点上住了两天，这一辈子不懂什么叫失眠的赵老汉，两天两夜合不上眼。他的大红马，还有3头牛、20多头猪、16只羊……像走马灯似的在他眼前转个不停。

    赶到第3天，天蒙蒙亮，老汉再也待不住了，腾地从地铺上站起身，对老伴说了句：“不行，我得回去给牲口们放生，让它们自己找点东西吃。”

    老伴哭了：“没了路，你咋得回去？”

    “我爬也得爬回去！”

    说到做到的赵老汉真的是爬回去了。

    大面积垮塌的山体，早已改变了原来的模样，所有通往村子的路全没有了，到处是塌陷，随处是深不见底的裂缝，踩在松垮的碎石上，根本站不住，走两步就要退一步。老汉一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬，尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，一只鞋在攀爬中掉进了裂缝，整整3个小时，他终于爬回了青林村。

    “地震把房震塌了，大石头把田卷了。我养的猪、牛、羊、马还在，圈舍没了。”

    他走到家畜跟前，由于饥饿和恐惧它们已极度虚弱，那匹大红马悲哀地望着他，挣扎着站起来，舔着他的手，他落泪了。他松开马缰，解开牛鼻子，把猪和羊向一起拢了拢……又在废墟下翻出一口袋胡豆，洒在地上。然后，找出已经砸扁的水桶，用石头敲了敲，到半山腰的小河沟里取回两桶水，蹲在地上，挨着个看着它们喝饱了，又回到半山腰，再取回两桶水放在那里。直到太阳偏西，他才恋恋不舍地起身，离开这个已经成为一堆瓦砾的家，依然匍匐在地手脚并用，跋涉整整3个小时，回到山下。

    从这天起，每隔3天，赵义富老汉都要像这样每天山上山下来回爬6个小时回到青林村，给家畜们喂一次水。

    “我一回去，它们就围着我嗷嗷叫，我背不起太多东西，只能喂点水，保住它们。”

    望着老汉，我们惊异地说不出话来。他似乎明白了我们的心思，伸出手，一五一十地数叨起来：“马喂起来要运输，猪牛羊价格好了，年底能卖3万块钱。虽说家都毁了，可日子总要过下去！”

    什么是日子？日子就是一种精神，一种气概，一种始终奔向明天的希望啊！

    走在灾区的土地上，我们几乎每天都可以看到这种一往无前、坚韧地把日子过下去的男人，女人，老人，青年和孩子。

    在什邡仁和村，我们看到一对悲伤的父子，父亲失去了妻子，儿子失去了母亲。他们把亲人就地掩埋，那曾是她和他们温暖的家，在她的身边，烧着一炷香，摆着两碗酒。与此同时，他们开始清理所有可以再用的家具、木梁。那位木讷悲伤的父亲跟我们说了一句话：“我晓得，她一定愿意看到我们重新生活，好好地活下去！”

    在北川的许家沟村，我们看到一位32岁的母亲李春蓉，他们家*丈夫打工挣下的14万元钱刚刚盖好的二层新房毁于一旦，她伤心地5天没有吃进一口饭。可当听说附近的村子有帐篷小学开学了，便四处奔波，到处打听，希望把9岁的女儿赶紧送到学校读书，她说：“孩子的学业不能耽搁。什么都没有了，咱还有人！”

    在去汶川的路上，一位女子半道搭了我们的车。她的家在水磨镇，刚从都江堰看望了安置在那里的父母、孩子，急着要赶回去。其实那里已经没有家了，房子全垮了。问她为什么不与家人一起留在安置点，她焦虑地说：“地里还有十几亩油菜子和麦子，眼看过季节了，要回去抢收。虽说值不了几个钱，可总是居家过日子的事。”

    在映秀镇，我们碰到了一群刚刚从茂县解救出来的受灾群众，听说已经有好几天没吃到东西了。可就在这群人中，我们再次听到了那句让人耳根子发热的话，一位身上背着一个孩子疾步行走的中年男子气定心静地说：“有人就不怕，日子一定会过下去！”

    真实的生活从来都是在最平淡无奇中显示出它的不可摧毁。麦子黄了要割，布谷鸟叫了要播种；是土地就不能荒芜，有耕耘才有收获——这是一种信念，更是一种力量。在灾难的底色上跃动的永远是生生不息！

    离开汶川灾区的那个晚上，不觉心里已有万般地不舍，这片灾难中的土地，仿佛是从几千年里穿过雷雨、穿过烈火、穿过万般磨难走来的我们刚毅的父亲、我们坚韧的母亲，厚重的躯体里贲张着一个民族的血脉。